Войти:
Свобода в служении!
На главную Блог О группе Дискография Видео Фото Магазин Библиотека Форум Фан-клуб Ссылки
Пока ничего не известно. Мы сами не знаем, когда следующий концерт, честно.

Глава 3

В которой читатель в высшей степени поверхностно знакомится с персонажем, в наименьшей степени такого поверхностного знакомства достойным, а также внимает рассуждениям повествователя об органической взаимосвязи впечатлений юности с воззрениями зрелости.

«Печальный Демон, дух изгнанья…»

Алексей БурковЧего автор этих строк никогда никому не посоветует, так это спрашивать у Леши Буркова, гитариста «Оргии», о днях его молодости. Ибо почувствовав самый слабый намек на эту тему, Леша теряет связь с реальностью, глаза его подергиваются поволокой, голос приобретает проникновенность и, сдерживая скупую мужскую слезу Леша начинает свой рассказ. И остановить его нет никакой возможности. Автор этих строк слышал историю суровой Лешиной юности не менее 80 раз, и поэтому способен пересказать ее в мельчайших подробностях. Но делать этого не будет!

В двух словах – Леха обладатель по-американски классической рокерюжной судьбы типа: «Родители надеялись сделать из меня юриста, но я хотел играть рок!». Противостояние предкам, их неверию в избранный чадом путь – это и правда, серьезная проблема для молодого человека. Леха классически сбегал из дома, питался пакетиками, и, забив на учебу в институте – играл, играл, играл. До того, как ему в руки попала электрогитара, Леха закончил музшколу по ф-но, и клавишное мышление очень сказалось на его манере придумывать и исполнять гитарные партии.

Вообще, заложенное в юности всегда оказывается неким кодом к взрослому творчеству человека – например Юрка, с его агитбригадно-КСПшной молодостью (он даже ездил на все эти слеты и «кусты») оказался транслятором лучшего, что есть в этой традиции – подлинно проникновенного мелодизма. Как ни относиться к творчеству, допустим, Никитиных, или до сих пор любимых Юркой Ивасей, но их мелодии всегда безупречны. И Юрка, единственный из группы, способен творить МЕЛОДИИ, трогательные в своей беззащитности и бьющие прямо в сердце. С другой стороны, Юрку пришлось долго лечить от поверхностности, свойственной этому жанру.

Тема же по молодости слушал исключительно евро-диско – и это евро-диско, с его внятностью и синтетической упругостью, лежит в фундаменте Теминых самых трешовых партий. Недавно Тема обзавелся электронным процессором, и в группе неожиданно зазвучали такие, с детства знакомые, синтезаторные булькания – прямо как в фильме «Москва-Кассиопея». Оказалось, что эти тембры, казалось, вдребезги заезженные теми самыми евро-дисковыми группами, вроде «Модерн Токинг», можно использовать очень неожиданно и красиво.

Саша Ветхов, сын знаменитого джазового барабанщика, всю юность играл и слушал джаз, и роком увлекся достаточно поздно. И теперь, какую молотьбу бы он не затеял на своей установке, можно явственно слышать, что играет он по-джазовому вкрадчиво и мягко, пульсы его партий много прихотливее и утонченней обычного рокерского месилова.

Возвращаясь к Лехе, можно уверенно пронаблюдать в его игре все составляющие его многотрудной, полной невзгод и опасностей молодости. Леха хулиганил, дрался и вылетал из школы – и играет он нагло. Леха ходил на карате – и играет он точно. Леха курил траву – и играет он психоделично. Леха забивал на все – и играет он отстраненно. Леха ходил на курсы медитации – и играет он безлично. Леха, за каким-то дьяволом, отучился в бизнес-школе – и играет он скупо, лишней ноты не вытянешь.

Окраинная шпана (а Алексей Николаевич взрастал в «Отвратном», как он сам его называет. Это по серой ветке вверх до упора. Бр-р-р-р!!!) терпеть не может «выебонистых» – вот и попробуйте заставить Леху сыграть «запильное» соло! Леха явно считает, что это как-то не по-мужски.

«Не люблю я их», – говорит он о прилизанных, напомаженных «гитарастах», исполняющих «хеппи-метал». Но (открою секрет) втайне им завидует, как завидует строгинский ПТУшник богатенькому «центровому», приехавшему на папиной новенькой «Тойоте» в Строгино – повиндсерфингить. С тем большим презрением строгинец плюнет на капот этой «Тойоты», ежели будет проходить мимо. Правда, в последнее время у группы появилась надежда, что Леха отделит наконец зерна от плевел в этой теме, и изобретет новый вид запила – Запил Осмысленный. Посмотрим.

Отнюдь не сразу Алексей Николаевич распознал в себе электрогитариста. Мы уже упомянули фортепианное начало Лехиной музыкальной биографии, и инструмент этот Алексею Николаевичу до сих пор близок и им любим. Когда группа записывала «Оглашенных», работая на студии по ночам, случилось так, что однажды музыканты довкалывались до полного изнеможения. Работа остановилась. Тогда Леха затащил коллег в темный пустой актовый зал (студия находилась в здании средней школы в Матвеевском) и предложил всем рухнуть, кто где сочтет удобным, сам же сел к роялю. Измученные музыканты со звукооператором повалились кто на пол, кто на подоконник, и закрыли глаза. А Леха тихо тронул клавиши и начал играть. Медленно развивалась импровизация, удивительные, магические волны звуков заполнили зал. Это была «музыка прямого действия», не порождавшая образов, но состоявшая из алхимически чистых вибраций. Время исчезло, никто не мог сказать, сколько продолжался «сеанс». Но когда он закончился, все как бы проснулись, и обнаружили себя столь свежими и отдохнувшими, как будто сладко дрыхли целую ночь под сенью кущ.

Алексей БурковАбсолютник Леха очень любит именно игру вибраций, в которой большим докой был Шопен. Как и Шопен Леха умеет изобретать аккорды, в которых слышатся ноты, которых он в действительности не играет – так называемый эффект сложения обертонов. На фортепиано этого эффекта добиться куда проще, чем на обычной шестиструнке, поэтому акустическая гитара Леху в пору его юности не заинтересовала. А вот состоящий из сплошных обертонов звук перегруженной электрогитары Леху пленил, как только он сподобился взять в руки этот волшебный инструмент.

Решив-таки начать освоение гитары, Леха сначала традиционно записался в музыкальную школу на «эстрадное отделение», а потом стал заниматься у знаменитого преподавателя электрогитары, по учебникам которого обучались играть чуть ли не все наши рокеры – Сергея Борисовича Попова. Имя Сергея Борисовича Леха до сих пор произносит с огромным пиететом, а к его учебникам регулярно возвращается, каждый раз находя в них что-то ранее не замеченное.

Еще одна Лехина составляющая – авангардная атональщина, гармония хаоса. Леха чуть не с детства подсел на Шнитке, напитавшись дикой красотой его безумных созвучий. Этими созвучиями он позже чуть с ума не свел бедного Калугина, который долго не мог понять, зачем посреди ясной как день трехаккордной тарантеллы нужно устраивать атональный рев и грохот. Еще дольше не могли это понять благодарные слушатели, которые только в последнее время стали догонять, что к чему.

Леха занимался гитарой столь самозабвенно и отчаянно, что Мир согласился с его упорством и послал Лехе баблос в виде неожиданного предложения поучаствовать в разборе завалов внутри предназначенного под капремонт дома. Три дня Леха вышвыривал из окон особняка в центре Москвы чугунные батареи и охапки древнего паркета, а в результате заработал чудовищную сумму в несколько сот баксов. На которую как раз приобрел пухлый мексиканский «Фендер» и родной американский микрофон «Шур». А также комбик и примочку. Это сегодня при взгляде на подобный арсенал Леха бы содрогнулся, а тогда это был почти невозможный ЖИР.

Итогом Лехиных гитарных штудий стало основание группы «Эгрегор», просуществовавшей всего несколько месяцев, но умудрившейся «пробить базу» в родном МАДИ, где Леха в то время учился (вернее – не учился). База была обустроена в крохотной клетушке под крышей, с выходом на грандиозный чердак института, служивший циничным музыкантам туалетом. Еще на этом чердаке можно было великолепно палить из духовушки по бутылкам и отслужившим свое лампочкам, каковое занятие позже стало любимым видом отдыха для артельщиков.
Великая группа «Эгрегор», в жутких пионерских конвульсиях агонизировала с момента основания, и наконец сдохла, оставив по себе светлое воспоминание. Единственной удачей коллектива стала дивная композиция, которую «Оргия» давно мечтает восстановить. Композиция называлась «Щетинка», в качестве текста к ней использовалось одноименное стихотворение Некрасова. Под чудовищные риффы Буркова и барабанную молотьбу вокалист орал страшным голосом бессмертные некрасовские строки:

Мечется стадо, ревет!
Знамо – живая скотинка!
Мальчик не трусит, дерет
Первого сорта щетинку!

Распад «Эгрегора» побудил Леху вывесить в джазовой студии, где он в то время учился, классическое объявление приблизительно следующего содержания: «Чебурашка ищет друзей. Есть база и аппарат «Маршалл».

«Аппаратом «Маршалл»» Леха гордо обозвал слабосильный басовый комбик, в свое время вскладчину приобретенный эгрегорцами. Объява провисела ровно один день, и именно в этот день около нее случился зоркий Юрий Альбертович.

Вскоре будущие артельцы нанесли Алексею Николаевичу визит, а точнее – прокатились ГЛЯНУТЬ БАЗУ.

– Он же совсем не умеет играть! – шепнул Юре Тёма, выходя на улицу.

– Зато у него есть БАЗА. – невозмутимо ответствовал Юрий Альбертович.

И… Тёма не нашелся, что возразить.

Радио